'아이돌'은 충격적일 만큼 좋지 않다

Aug 12, 2023

2023년 6월 5일 오후 2시 23분(EDT)

Sam Levinson에 대해 이해해야 할 점은 그가 해킹이라는 것입니다. 그에게는 아이디어가 없지만 오히려 미적 선호도, 명백한 기준점, 업계 불만 사항 등을 아이디어로 넘기고 싶어합니다. 그의 영화와 TV 쇼를 보는 것은 2012년 Tumblr를 스크롤하는 것과 매우 흡사하며, 그는 범법적인 행동이 Twitter를 화나게 만드는 것을 의미한다고 믿는 것 같습니다. 그는 Easy Riders, Raging Bulls를 한 번 읽고 그것을 기반으로 전체 페르소나를 구축한 사람의 인상을 줍니다. 나는 그가 섹스, 마약, 로큰롤을 대중 엔터테인먼트에 다시 접목하기 위해 여기에 왔다고 믿길 바라는 느낌을 받았지만 어젯밤 Max에서 초연된 그의 최신 시리즈 The Idol의 파일럿에 나오는 캐릭터를 의역했습니다. 나는 당신을 믿지 않습니다.

Levinson, Reza Fahim 및 Abel "The Weeknd" Tesfaye가 공동 제작한 아이돌(다른 종류의 해킹)은 표면적으로는 Jocelyn(Lily-Rose Depp)이라는 팝스타와 그녀 뒤에 있는 기계의 시련과 고난을 따릅니다. 그녀의 어머니의 죽음 이후에 일어난 것으로 암시되는 정신과적 에피소드에 이어 그녀의 컴백 앨범을 준비합니다. Jocelyn은 Jocelyn이라는 이름에도 불구하고 한때 성공했다고 믿게 만드는 브리트니 스피어스 유형입니다. 쇼는 히트 기록이 절실히 필요한 그녀의 경력의 내리막 길에서 시작됩니다.

그녀의 출시 일정을 탐색하는 동안 Jocelyn은 그녀의 삶에 몰래 들어와 아마도 그것을 장악할 것 같은 비열한 나이트클럽 주인인 Tedros(Tesfaye)를 만납니다(저는 한 에피소드만 보았습니다). 이 시리즈는 원래 Amy Seimetz의 손에 맡겨졌는데, 그는 장면의 80% 정도를 촬영한 후 갑자기 해고되었습니다. 그녀의 쇼 버전은 그녀의 소속사를 되찾기 위해 약탈적인 컬트 전문가와 음악 사업을 극복하기 위해 싸우는 팝스타를 따른 것으로 추정됩니다. 그녀가 더 나은 쇼를 만들었을지는 모르겠지만, 파일럿에 대한 내 인상에 따르면 더 흥미로웠을 수도 있습니다.

이 첫 번째 에피소드의 대부분은 Popstar: Never Stop Never Stopping의 훨씬 더 나쁜 버전처럼 팝 음악 비즈니스를 패러디하는 데 사용됩니다. 이 에피소드에는 핸들러, 매니저, PR 전문가, 크리에이티브 디렉터가 등장합니다. 쇼는 실제로 이러한 캐릭터를 가리키며 “저들이 얼마나 어리석은지 보세요!”라고 외칩니다. 그들은 "정신병은 섹시하다!" 같은 "기발한" 말을 합니다. 이 작은 부분은 행크 아자리아(Hank Azaria), 엘리 로스(Eli Roth), 댄 레비(Dan Levy), 제인 아담스(Jane Adams), 레이첼 세노트(Rachel Sennott)와 같은 자격을 갖춘 많은 배우들로 가득 차 있는데, 아마도 모두 밋밋하고 전형적인 대본에 실제 개성을 불어넣기 위해 거기에 있을 것입니다.

첫 번째 에피소드 코미디의 상당 부분은 앨범 사진 촬영에서 친밀감 코디네이터를 중심으로 합니다. 그는 Jocelyn이 카메라 앞에서 가슴을 노출하는 것을 문제로 삼습니다. 왜냐하면 프로토콜에 따라 명시적인 계약 라이더를 만들어야 하기 때문입니다. Jocelyn이 앨범 커버/소책자를 위해 가슴을 드러내는 데 동의했습니다. 이는 레빈슨이 친밀감 코디네이터의 개념과 세트장에서 새로운 안전 인프라를 구축하려는 헐리우드의 서투른 시도를 비웃는 시선을 유발하는 방법입니다. 업계가 근로자를 학대해 온 다양한 방식을 바로잡기 위한 이러한 즉각적인 시도에 대해 놀릴 것이 많지만 레빈슨은 그 이상의 실제적인 생각이나 통찰력이 없습니다. 너무 어리석지 않습니까? 그리고 왜 아름다운 여성은 원할 때마다 촬영장에서 알몸을 벗을 수 없나요? 당연히 Levinson은 이 캐릭터가 완전히 벌거벗고 싶어한다는 점을 분명히 밝히기를 원합니다.

이는 레빈슨의 또 다른 쇼인 유포리아(Euphoria)에도 들어맞는 에로틱한 미디어로 추정되는 레빈슨의 전체 프로젝트의 가장 큰 실패를 깔끔하게 포착한 장면이다. 레빈슨은 항상 우리에게 섹스와 과도한 노출을 보여주고 싶어하지만 결코 에로티시즘 그 자체를 위해 봉사하지는 않습니다. 대신, 우리는 레빈슨이 청중을 가득 채우고 있다고 생각하는 다양한 친밀감 코디네이터를 겨냥한 일련의 도발을 얻습니다.

어느 시점에서 Jocelyn과 그녀의 조수이자 친구인 Leia(Sennott)는 The Idol을 영화의 계보에 포함시키려는 그다지 미묘하지 않은 시도인 Basic Instinct를 시청합니다. 하지만 Basic Instinct의 장점은 꽤 뜨겁다는 것입니다. 모든 대사, 모든 시선, 모든 담배 연기, 그리고 자연스럽게 모든 추진력에서 섹스가 흘러나옵니다. 영화가 충격을 주고 너무 지나칠 때 실제로 공감을 불러일으키는 것은 에로티시즘에 대한 이러한 진정한 헌신 때문입니다.